李利娟善與惡:村里100個人說她101句壞話
愛心媽媽李利娟被村民稱為四霞子 視覺中國 資料圖愛心媽媽李利娟被武安人喚作四霞子,她被刑拘的消息,在這座80萬人口的小城,成了最大的
“愛心媽媽”李利娟被村民稱為“四霞子” 視覺中國 資料圖
“愛心媽媽”李利娟被武安人喚作“四霞子”,她被刑拘的消息,在這座80萬人口的小城,成了最大的新聞。
5月5日,經公安部門查證,李利娟涉嫌敲詐勒索等多項罪名被刑拘。李利娟似乎知道這一切。此前兩天在北京開往河北的車上,談及之前的糾紛時,她情緒激動,“這次就說,我這就是訛人了,就是黑社會了。”
深一度記者在武安的一周時間,采訪政府人員、上泉村村民、李利娟家人、朋友、愛心村護工等人后發現,“愛心媽媽”李利娟的善與惡,處于分裂的兩個極端。
在上泉村村民口中,她是十惡不赦的惡人,而在3公里外的南莊村,“四霞子”的惡名并沒有傳開,村民只是因為有人在愛心村作保姆才聽說李利娟。
在公安機關的調查中,李利娟虐待孩子,利用孩子進行敲詐勒索,而在愛心村的多位護工眼里,李利娟非常疼愛孩子,時不時開會,提醒護工注意孩子的健康、衛生,孩子見到她,會熱情撲上去喊“媽媽”。
關于李利娟善惡的爭論,并未因其被拘捕而終結。
李利娟收養的孩子已被安置在武安市社會福利院北青深一度微信公眾號 圖
“有100個人,說她101句壞話”
“四霞子”李利娟被刑拘的消息,驚動了整個上泉村。在這個有1400戶人家、5300口人的大村落,村民的情緒中流露著慶賀、驚訝以及因不確定是否真的會被處理而憂慮的回避。
李利娟的武安市民建愛心福利院,位于上泉村地界。在上泉村村民口中,李利娟是個十惡不赦的女人,如今他們第一次敢于公開討論四霞子的惡行。“在我們村里,有100個人,說她101句壞話,還要多出一句壞話。”上泉村14組的村民朱風說。
5月7日,上泉村東西主干道的一家餐館,老板是一位上了年紀的村民,她見過李利娟兩次。談到李利娟,她用略微夸張的顫抖的肢體動作演繹著見到李利娟時的害怕。“把我們村的大惡霸給除了。”不過,她也記得,李利娟很“豪氣”,當時飯錢是29元,李利娟給了30元,讓她不用找錢了。
在餐館吃面的王虎(化名)見到記者在打聽李利娟的消息,瞬間來了興致。十多年前,王虎還從李利娟的礦上拉過兩次礦。他說,去年自家租種其他村民2畝的田地,李利娟給了他家三百塊錢青苗費,就不讓種了。“她雖然也給了點青苗費,但是村民心里不愿意把地租給她。”
他打開上泉村村民的微信群。李利娟被抓后,微信群里很多村民在討論這件事情,有人在群里發了紅包。“應該慶賀”、“今天是個舉村歡慶的好日子”、“真是除了一害啊,七隊八隊能夠安生種地了”、“上泉村應該組織感謝一下市委。”深一度記者提出想要拍攝一下微信的聊天截屏,王虎連忙擺手拒絕,“太怕了,不敢惹。見到的時候,名字都不敢叫,都是叫四姐。”
在上泉村,關于李利娟帶孩子敲詐的事情,在村民之間口口相傳。但很少有村民是親眼所見。村民對于四霞子的恐懼和憤恨,更多在于土地的糾紛問題。
74歲的村民朱和貴(化名)家的三畝口糧地已有很多年不敢種了。他和“四霞子”的糾紛要追溯到十多年前。其中一次糾紛是因朱和貴在地里焚燒秸稈。過了半個月,朱和貴騎著電瓶車再去地里的時候,被愛心村的人攔住。對方說,“上次你點火,把咱家的樹林給燒了。”于是,把電動車扣了。
他的兒子朱風說,他們想把電瓶車要回來,但是李利娟要“兩萬、三萬,我們接受不了。”最后找了兩個中間人,請客吃飯,又賠了八千塊錢。“我們去看了,樹是有被燒,但是過了半個月,是不是我們燒的,我也不知道。”
“電動車扣了,找大隊,大隊說,你們找別人吧,政府管不了這事。”朱風說,從那以后,他們就不再耕種那塊地,“她到沒有控制這個地,是我們不敢去種了。都怕她嘛,只能放棄了那塊地。”
在上泉村村委會的檔案室,有一沓“西三環兩側30米外植樹占地補償協議”。根據村委會的說法,這是李利娟和村民的土地租種協議,共涉及上泉村的115戶村民、139.2畝土地。“她想租地種樹,但是老百姓都不是自愿同意的,不租給她不行。”上泉村的一位何姓副書記說,去年的租金已經結算。
協議由上泉村村委會和村民簽訂,沒有愛心村的蓋章。村委會的解釋是“老百姓和村委會簽協議,村委會去把錢要來,給老百姓。要是直接和她簽協議,老百姓都不敢,都不信任。”
深一度記者采訪李利娟的時候,她曾提到愛心村承包土地的事宜。“為了愛心村有造血功能,不能全靠政府、愛心捐贈,來捐獻愛心人士可以認養一棵樹,果子熟了可以來采摘。”她說,愛心村目前承包了1000多畝的土地,包括耕地和山地,耕地是一千元一畝,山地村里沒有要錢,“為什么不要錢了,因為耕地本來也不值1000元一畝。”
在李利娟的朋友圈,還有2018年3月以來部分愛心人士捐助果樹的名單和照片,認捐人數超過百人,一棵樹包括樹苗費50元,護理費每年200元。
愛心人士捐助的果樹北青深一度微信公眾號 圖
“引狼入室”的礦井爭議
李利娟被刑拘之后,上泉村村民張明(化名)家來了許多陌生人,一撥又一波的記者踏進門欄。大約20年前,正是張明的緣故,李利娟來到上泉村。
采訪之初,張明并不承認和李利娟曾經的男女朋友關系。張明的兒媳對談論李利娟更為排斥,“我們現在不想說了,很多事情都明擺著的事情,大家也都知道。”
“抓了四霞子頂啥用,要把所有人都抓了。大隊現在也是怕她。”張明有些顧慮,“只要能把我礦井要回來,她(李利娟)和許老大的一舉一動,我什么都可以說。”
上個世紀八九十年代,背靠鐵礦的上泉村興起了開礦熱潮。根據村民的介紹,當時政策松弛,只要有錢都可以采礦,村里投資開礦的人很多。“說我們村有錢,都是因為鐵礦才有錢。”朱風說。
張明是投資者之一。他花了二十多萬買了別人的礦井。“十萬零五千的現金還有十多萬的貸款,俺這樣說吧,我父親一生的心血都投資在那礦井了。”
張明還是打開了話匣。他說,1997年左右,經過別人介紹,認識了李利娟,當時是合作開采鐵礦,“四霞子要投資2萬塊錢。”
“當時是上泉村的礦井。經過轉讓,轉給了張明。”上泉村治保主任賀成山介紹說,當時一噸礦掙八九百塊,后來礦井資金出現問題,需要引入資金,張明經人介紹認識了李利娟。“李利娟當時到上泉村一沒報到,二沒登記,當時認為李利娟和張明是兩口過日子。”
正常的合作逐漸變成一段男女之間說不清楚的關系。大約在2006年,合作突然發生了變化,張明從礦井被打了出來。這一年,李利娟獲得了感動河北的愛心人物。張明低下頭,指著頭頂上方說:“許老大和四霞子還有一個人,下午去礦上打得我,酒瓶子打的腦袋。”
在武安市宣傳部的文章中,許老大被稱作是李利娟的“情婦”,張明說,許老大是陜西人,以前搶過別人的礦井,還留有案底,后來成了李利娟的男朋友。被打時,張明第一次見許老大,原因是許老大不允許他再和李利娟聯系。
“上泉村上至八十歲老人,下至三歲孩子,你問問,都知道是我的礦井。”張明說,被打以后,他收拾幾件衣服下山,李利娟沒有給他一分錢。
為何一場架能讓張明放棄了彼時資產價值數百萬的礦井,張明始終沒有給出令人信服的原因,只是說忌憚四霞子和許老大。“為什么我不報警呢?因為報警也沒用。當時她和派出所都是一伙的。認個倒霉就算了。”
“都是瞎說的,后來補償他錢了。”李利娟的大姐反駁說,“她(李利娟)就幾個人,要是不出錢,能把礦占了?”
“生氣,我哪能不生氣,生氣也莫法啊。”礦井被占以后,張明試圖攔過李利娟的車,身上綁著炸藥,要和李利娟同歸于盡,但失敗了。張明指著自家堂屋,說去世四年的父親生前勸他,“咱別和她鬧了,就當扔了。”
張明說,現在村里的人對他都有意見,說他給上泉村領來個禍害。李利娟被抓以后,村里的人談論四霞子的事情,他聽到就躲著走,“因為是我引狼入室嘛。”
占地補償協議北青深一度微信公眾號 圖
兩起敲詐的是與非
5月5日,武安市宣傳部發布通報,經公安部門查證,李利娟涉嫌敲詐勒索。“李利娟在某賓館乘坐電梯,以電梯不穩造成其腰部損傷為由,訛詐賓館17多萬元;從賓館出來住到醫院,又以藥物過敏為由,訛詐醫院12多萬元。”
不過,在官方調查結果出來之前,李利娟似乎事先已經預料到了這一結果。5月3日,在車上,她情緒激動地說,“前幾年,我在賓館電梯蹲了送到醫院,該不該賠償?在醫院輸錯液,我一度血壓沒有了,在搶救,該不該賠償?這次就說我這就是訛人了,就是黑社會了。”
深一度記者逐一核實了李利娟涉嫌敲詐勒索的當事方。武安市第一人民醫院與武安市一家老牌賓館,都確認了與李利娟的糾紛。
5月8日下午,賓館的值班經理沈星(化名)說,李利娟被刑拘前一個星期左右,兩名民警來到賓館,對李利娟敲詐的事情進行取證。
沈星對于5年前的糾紛記憶深刻。他回憶說,2013年6月18號下午6點左右,李利娟與許老大以及其他朋友在他們酒店的四樓就餐。“乘坐電梯,當時電梯有七八個人,有她的人也有其他人。電梯上升出了點故障,稍微停頓了一下,就是“噔”了一下,又上去了,沒有停留。”
“聽說是四霞子,我們就緊張了。人家當時提出什么要求我們也就答應了,但是人家什么也沒說,就把賬結了。”沈星說,半個小時以后,愛心村的孩子還有一些地痞把門堵了,說李利娟腰損傷了。“我們當天晚上就讓兩個值班經理到了她的家里,送往醫院。”
“電梯里別的客人都沒事。她老說疼的不行。”沈星說,他們通過中間人來回協商,給了15萬,醫藥費花了2萬多。 “誰能得罪她啊,又是孤兒殘疾兒,我們畢竟是個企業,出錢了事,求個平安。”
“賓館事件”的當天晚上,李利娟住進武安市第一人民醫院,根據醫院宣傳部主任魏增月證實,6月19日凌晨,病人說是因為在外單位乘坐電梯時失控,碰到頸部和腰部,出現心悸胸悶氣短等癥狀,住進心血管內科。
根據醫院記錄,6月25日,病人(李利娟)在治療的過程中,出現了心慌氣短發冷、血壓下降,四肢無力的癥狀。“對我們的治療提出了異議,提出轉院,經過溝通交流,同意轉院,就是這么一個糾紛的過程。”至于通報中提到的訛詐醫院12萬元,魏增月說,這筆錢也不能算賠償,“人家有疑議以后,提出要出去看病,那我們就簽訂協議,拿出一部分錢,這也是人道主義,對不對?”
“至于是什么樣的結果,是敲詐也好,還是什么,我們沒法界定,需要公安部門認定。”魏增月回憶,這件事情的處理,當時公安部門也介入過。“既然是敲詐,那肯定有相關的依據吧。”
在此前的采訪中,李利娟否認這些糾紛是敲詐,她更覺委屈,因為愛心媽媽的道德光環,自己的任何行為更易處于非議之中。“很多時候,我不敢去聲張,我們家孩子在學校被打了,都是在派出所調解達成協議,不敢訴訟,害怕別人我說利用孩子炒作。”
李利娟被指利用孩子進行敲詐 新武安 圖
向光伏項目索要2000萬
李利娟被刑拘以后,武安市市政府副秘書長石書軍,第一個實名站了出來。“像我這樣,能站出來說她的人,不多,很多人害怕報復。”
武安市的通報中提到,李利娟阻撓光伏項目、圍攻黨政機關。李利娟聲稱自己在項目所占的山地上種樹10萬棵,向項目業主索取2000萬補償。
深一度記者了解到,此事發生在武安市賀進鎮,石書軍曾是賀進鎮的黨委書記,他正是光伏項目的引進者。“賀進鎮是武安市最窮的地方,2013年底我去時,想著就搞一個光伏電站,這是武安第一個光伏電站。”
石書軍說,2014年11月光伏電站破土動工,選址在一個白灰粉加工廠的地方。和李利娟糾紛隨之而來。
石書軍稱,加工廠老板和李利娟偽造了一份臨時占地協議。深一度記者在協議看到,武安市賀進鎮南街村委會將南街村南山坡非耕地100萬平方米,以每年1萬元承包給武安市永峰白灰粉加工廠。“100萬平米大約1500畝,那整座山面積才350畝。”
石書軍回憶說,李利娟找到他,稱光伏施工砍了她的樹木,要求賠償2000萬元損失。他派干部去核實,山上都是荊棘,自然野生的樹木也才幾十棵。
此后的一年半時間,李利娟多次帶著孩子來到石書軍的辦公室、會議室。有時,李利娟的人,直接躺在政府大院門口,攔著不讓車走。石書軍說,兩人的話語經常針鋒相對。“四霞子,在武安,誰都知道你厲害,但是你要珍惜政協委員、愛心媽媽的榮譽。我不會給你一分錢。”
不僅在辦公室,石書軍說,李利娟的人還“圍攻”他家,“來了七八個人,我是大門緊閉,死活不開”。后來,石書軍帶著愛人和孩子,住在賓館。除夕夜,愛心村的人還去鬧過一次。
2015年1月29日,石書軍發給上級領導的一封郵件上面說:“從11月1日起,在建中的20兆瓦光伏電站不斷遭到以”愛心媽媽”李利娟為首的黑惡勢力的破壞,他們敲詐光伏企業2000萬……如今,投資數量已達一億以上,工廠量已完成一半,她看到我頂的很硬,改為到我家圍攻,已圍攻兩次,昨天更是一夜未走,嚴重影響個人家庭生活安全。”
2月5日,石書軍回復郵件說,“…… 我和我全家在被圍攻十天以后,終于回到自己的家,今天,四霞的一伙已經撤離。”
李利娟和孩子們在愛心村的合影北青深一度微信公眾號 圖
“我舍不得孩子”
在多次前往愛心村進行志愿服務的一家邯鄲義工機構負責人印象里,李利娟并沒有地痞流氓的感覺。“還是很正常、很大愛的,看孩子們的時候特別慈祥,到每個屋抱孩子,孩子也都找她。”
而外界的傳言是,李利娟收養孩子本是一場精心策劃的包裝,最初得到了“高人指點”。
李利娟的大姐李霞(化名)的解釋與李利娟曾對媒體說的一樣,收養孩子是因為親生兒子曾被前夫賣掉。雖然后來孩子找到了,但她覺得孤兒太可憐。
收養孩子也是李利娟一意孤行的結果。李利娟把第一個收養的臟兮兮的孩子帶回家時,李霞把她們攆了出去,“你來可以,她不能進來。”
梅子很早認識了李利娟。兩年前的一個冬天,她幫助李利娟在北環路教堂接回了一個被遺棄的孩子。“我當時不敢去,我姐(李利娟)就一直打電話催我,說遲到一秒,孩子就多一份危險”。梅子抱過手腳冰涼的孩子,到了醫院,孩子搶救半小時醒了過來。
梅子記得,李利娟說過她很累,“她說這兩年孩子越來越多,已經不想再接收了。但她后來名氣太大,總有人(把孩子)往她那送,她只能照單全收。”
李利娟被刑拘以后,武安市公安部門調查了解,李利娟不僅唆使這些不懂事的孩子違法,而且對不聽話的孩子,采取毆打恐嚇、不給飯吃等手段逼其就范。
不過,多位愛心村長大的孤兒否認了這一點。20歲的豆豆說:“懷疑我媽媽這個那個的,那可以角色互換一下,一個人養一個孩子都會天天抱怨,我媽媽養了100多個孩子!”
距離愛心村3公里左右,是武安市的南莊村,這里有7位村民在愛心村當護工。
60歲的劉云(化名)5月8號回到了家里。這兩天起床,她精神恍惚,還像往常一樣,想著給孩子穿衣喂飯,送孩子上學,“咋能不想,心里都不好受”,說著這些,劉云抹起了眼淚。
“我們錄了口供,我說我沒打過孩子,也沒見過、沒聽說打孩子。”李家豪、李玉樹……劉云看護的這些孩子,她一一念叨著名字。劉云說,李利娟回到愛心村時,會挨著門看孩子,孩子見到她,就撲上去說“媽媽好”。劉云說,李利娟從沒有帶她的孩子出去鬧事。劉云特意打電話叫來同村的一位護工韓琴(化名),“咱都可以證實這個事情。”
韓琴說,李利娟沒有打過孩子,而且開會時強調說不能打孩子,叮囑讓孩子多喝水,穿好衣,不能生病,給孩子洗澡,不能讓屋里有味。“晚上冷了就開空調,不要讓孩子凍著。”韓琴記得,有一回,一個奶奶拍了一下孩子,還被罰了100塊錢。
“我們是實話實說,咱和她(李利娟)不沾親不帶故,只是掙點工資,有這個事情咱就說,沒有也不能瞎說。”劉云的丈夫補充說。他有時也會去愛心村,他印象深刻的是一個兔唇的孩子,“有四瓣嘴,最后手術好了,還挺俊。”
兩位護工都否認了虐待的情況,“吃面條、包子、大米、有時間包餃子。咱在家里也就是個飯。”
在鄉鎮衛生院,韓琴陪了孩子們最后五天。5月8日吃完早飯, 5個孩子一輛車,韓琴一輛車,開往了不同的地方。在愛心村被關閉之后,74名孩子被政府另行安置。“我和孩子都哭著掉眼淚。”韓琴和孩子說,“我舍不得孩子,帶了一年多了。 ”
上泉村張貼的掃黑除惡標語北青深一度微信公眾號 圖
宣傳標語里被“掃除”的對象
從愛心村被取締到李利娟被刑拘,“愛心媽媽”以直線的速度墜落。
這是一次精心布置的行動。一位接近武安市政府的人員透露,前幾年就準備抓捕李利娟,主要擔心孩子的安置問題。“摧毀李利娟黑惡勢力,第一個是要確保孩子的安全。孩子出現危險,那行動就失敗了,因此這個決策是正確的,先把孩子送到各個鄉鎮衛生院進行檢查。”
李利娟被刑拘以后,孩子的安置按部就班進行。5月8日,69名孩子住進了新建的武安市社會福利院。負責人許海梅說,孩子的適應能力很強,5月4日,她在愛心村安撫過幾個孩子,到了福利院,幾個孩子認出她以后,主動叫她媽媽。
微信公眾號“新武安”消息,愛心村的“孤兒”中,有32人有父母或者法定監護人。5月8日,兩個二十多歲的姑娘趴著門向外張望,他們是來找孩子的。5月1日,他們把一個出生幾天的嬰兒送到愛心村寄養, “幫朋友的忙。”一名女孩說,現在朋友準備結婚,要把孩子接回去,沒想到愛心村突然關門。她發來孩子照片,委托記者幫忙尋找,確認孩子是否在新的福利院。
從5月4日開始,武安市不斷更新針對李利娟的調查結果,包括名下銀行賬戶的巨額存款、偽造公章等。當地政府官員在接受媒體采訪時表示,李利娟及其同居男友涉及到涉黑涉惡案件,相關案件目前正在偵辦之中。
在上泉村的街道建筑的外墻以及電線桿上,貼著紅色的標語:“折斷保護傘、拆掉黑后臺”、“掃黑務盡,除惡務盡”。
在武安市,標語掃除的對象,此時正是“愛心媽媽”李利娟。