國產(chǎn)劇里的家庭婦女都去了哪呢？今年比較有印象的，就是《漫長的季節(jié)》里的美素。

(資料圖片)

但美素出場少，活動范圍局限在家里，20年后的故事也沒有了她。

更多的“美素”去哪了呢？

今天的銀幕接納成功的女人，職場風(fēng)生水起，保養(yǎng)得當(dāng)一身名牌，姐姐好颯。

但不成功的女人，好像就被抹去了。

她們不是爽劇，女的不愛。

被生活糟蹋得不再年輕貌美，男的不疼。

她們被多方位地遺忘了。

今天這一篇，Sir想從國產(chǎn)影視劇里，打撈起那些卷入了時代洪流的東北女性角色。

她們的故事，可一點不比男性寡淡。

01

東北，曾被稱為“共和國長子”。

1946年，哈爾濱成為新中國第一座解放的大城市，后來，東北也是中國最早實現(xiàn)城市化的地區(qū)。

鞍山工廠、長春一汽、吉林化石等大型國有企業(yè)為全國的經(jīng)濟發(fā)展做出了重要貢獻。

更高的城鎮(zhèn)化率，使得東北的女性地位，走在全國前列。

女人更多地走出家庭，填補工廠勞動力的需求。

《漫長的季節(jié)》里，王響作為開火車的老師傅，對國營工廠具有高度的認同感。

他不斷強調(diào)，是他的父親鏟了建設(shè)華鋼的第一鏟土，也為自己繼承了父親火車頭司機的崗位而感到自豪。

工人是工廠的主人翁。

并且這種身份，是可以世襲的，王響和美素都一直滿心期待把兒子安排進樺鋼廠接班。

樺鋼徹底沒落前，王響他得到過廠長的嘉獎，上了報紙。

美素自豪地站在他身后看照片擺得正不正道，盡管自己只露了半張臉，但她為自己的丈夫感到自豪。

而之后，華鋼沒落，王響下崗，王陽去世，王響同時失去了自己社會上和家庭中的“父”的身份。

美素再一次站在王響旁邊，看他掛王陽的遺照，親眼目睹了王響的隕落，也目睹了東北的隕落。

△ 女性只是男性命運起伏的旁觀者

如果說美素是一個因病內(nèi)退的女工，沒有直接經(jīng)歷樺鋼凋落的幻滅感。

那么巧云，則是一個“女版王響”。

她在過磅房過磅，檢查進出華鋼的車輛運載的物資。

目睹保衛(wèi)科科長帶著一群手下偷華鋼的材料，看著她獻出了青春、感情深厚的樺鋼廠被這樣掏空，賤賣。

她卻無能為力。

在這部劇中，主角團的男人都完成了堂吉訶德式的爆發(fā)，表達了他們對于世道崩壞的抗議——

馬德勝脫下警服。

龔彪打了廠長。

性格最老實的王響，也在最后關(guān)頭加入戰(zhàn)局。

而女性能做的，更多是沉默。

就像美素只是無聲的拒絕，沒留下一句遺言就在衛(wèi)生間自盡；

巧云到夜總會陪酒，下了班，抱著兒子，在丈夫的自行車后座上獨自流淚。

沉默是她們的處境。

也讓她們的故事，被掩埋得更深。

02

國企制改革，工人階級的社會地位急劇失衡。

鐵飯碗竟然說丟就丟，曾經(jīng)以為堅不可摧的體制，竟然如此脆弱。

而男人，作為“當(dāng)家的”“頂梁柱”。

他們更難以接受這種下墜。

《鋼的琴》，就是一個父親，企圖在破落的命運前強行挽尊的故事。

正如戴錦華老師評價《鋼的琴》時所說：“工人階級老大哥、領(lǐng)導(dǎo)階級、共和國長子的位置，是要通過喪失了父親資格和尊嚴的父親，以及他們的掙扎、墮落或救贖之路來呈現(xiàn)。”

那么，女性沒有崩塌嗎？

不知道是幸運還是不幸，本就不具有主體性的女性，對于階級隕落所帶來的陣痛，是不如男性來得直接和劇烈的。

《漫長的季節(jié)》里的火車頭司機、保衛(wèi)科科長，《平原上的摩西》里的卷煙廠供銷科科長，都是權(quán)力、地位、社會關(guān)系上層的象征。

下崗了，他們的這層身份就不復(fù)存在了。而女性本就沒有這層社會地位，也就沒有那么強烈的下墜之感。

然而，這并不是最后的結(jié)果。

當(dāng)這一切都被打破后，男性如何自處呢？

董寶石在接受GQ報道的采訪時曾這樣描述過東北大哥：

他其實并不是一個社會大哥，但一定要有社會大哥的氣質(zhì)。假設(shè)家庭沒那么富有，他也會戴一個很粗的鏈子，然后頭發(fā)剃得很短，最后外面來一個黑貂，保護自己脆弱的心。

—— GQ報道《我要用老舅構(gòu)建東北神奇宇宙》

虛張聲勢，是東北男性最鮮明的特征。

這也是為什么，《漫長的季節(jié)》里的男人戲，被人覺得有“爹味”的原因。

他們失去了在外的“父”的身份，心理上卻不接受，并依然保有在內(nèi)（家庭）的“父”的身份。

于是我們看到，東北隕落后的女性變得更加被動和無力。

《漫長的季節(jié)》里的羅美素，典型的家庭主婦，她的活動地點被局限在自己家里，每天看著王響、王陽進出家門，她卻從未踏出房門半步。

她是被動的。

每天只能不停地追問王響外面的世界到底發(fā)生了什么事，還得看王響愿意說多少，才能知道多少。

她也是無力的。

捆住手腳、鎖住房門，也看不住王陽。眼睜睜看著他跑出去，自己卻只能被困在小房間里無聲地吶喊。

其他女性呢？

黃麗茹意外懷孕了，需要找個接盤俠才能繼續(xù)生活。

殷紅努力工作，到頭來不過是男人的玩物，最后連自己也成為了父權(quán)世界的幫兇；沈墨拼命掙脫魔爪，想要依靠的不過是自力更生的能力，卻發(fā)現(xiàn)無論如何都擺脫不了被蠶食的命運，只好墮入黑暗中……

對自己命運的被動和無力，讓女性不得不逃離。

《平原上的摩西》里的傅東心，選擇一頭扎進書和畫的世界里，對現(xiàn)實生活視而不見。

△ 在工廠里也要找個角落躲著看書

更克制但尖銳的呈現(xiàn)在許鞍華的《姨媽的后現(xiàn)代生活》中。

姨媽先是逃離了那個令她窒息的東北，回到了自己的娘家上海。

但她在上海遇人不淑，遭遇了種種不幸，最后不得不回到了東北。

明明都沒有工作，但男人就是家里的主人，兩手一攤看電視傻笑。姨媽則一夜白頭，機械地重復(fù)著家務(wù)勞動，仿佛一個沒有感情的為男人服務(wù)的機器——

沒錯，離開上海，被迫放棄自己主動選擇的生活后，她殺死了自己的心。

這是一種殊途同歸。

傅東心躲進文學(xué)世界里逃避現(xiàn)實，羅美素以身體的死亡逃離現(xiàn)實，姨媽則以心死背對現(xiàn)實。

逃離，便是那個時代東北女性命運的指向。

或者應(yīng)該說，這是所有女性的命題。

女性想要逃離的，其實是她們沒有主體性的命運。

03

描寫90年代東北的影視劇沒有主動、鮮活的女性嗎？

也不是。

《鋼的琴》里陳桂林的情人，離異單親媽媽淑嫻。

她同樣是下崗職工，一個人拉扯孩子長大。但生活的種種苦難并沒有壓倒她，反而讓她成為了那個灰暗的城市里唯一的一抹亮色。

她能歌善舞會彈琴，對人熱情大方，對事樂觀向上，幾乎是理想的化身。

沒錯，她的存在就是一個理想。

放在現(xiàn)實中，這樣的女性，很大概率會落入風(fēng)俗行業(yè)。

恰好，有這么一部電影，講述的是下崗后的東北女性“誤入歧途”的故事——《下海》。

當(dāng)時代的車輪無差別的碾壓過男人和女人后，很多主外的男人別無所長，無法再承擔(dān)起家庭的經(jīng)濟責(zé)任，主內(nèi)的女人的家務(wù)勞動能力則被迫成為了向外的能力——給別人家做保姆賺錢。

但東北誰家需要保姆啊？只好向外探尋。

蛇頭指了條明路——去法國當(dāng)保姆，2000歐元一個月。

張麗娜信了，她滿懷希冀地去到法國，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實多骨感——500歐一個月，還會被惡意克扣工資，賺的錢不僅還不了債，連養(yǎng)活自己都費勁。

幸運的是，她在異國他鄉(xiāng)遇到了一個東北老鄉(xiāng)李玉梅，李玉梅帶她見到了一群在法國的老鄉(xiāng)。

不幸的是，她們都是在法國賺錢無門而下了海的女人。

張麗娜悲哀地意識到，這也是她唯一的出路。

于是，她也下了海。

現(xiàn)實的新聞和數(shù)據(jù)更是觸目驚心——

法國的華人性工作者中，90%在國內(nèi)留有子女；

平均年齡42歲，最年輕27歲，最大年紀63歲；

從90年代的500-700人，到2016年，人數(shù)增長到1300人；

而她們賺取的嫖資，一次只在20-60歐，有時候甚至可以更低。

電影也呈現(xiàn)出了現(xiàn)實對女性更加殘酷的一面。

張麗娜用身體換來的錢，幫家里還了債，蓋了新房子，還盤了個店面開飯店，但當(dāng)她回到家時，才發(fā)現(xiàn)，賺錢的是自己，家里的“主心骨”還是男人。

因為下海的秘密被發(fā)現(xiàn)，丈夫的自尊心受了傷，他一氣之下離家出走了。

從來沒有人想過，他們之前享受的好生活是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔磕腥说淖宰鹦氖軅耍擞殖惺芰耸裁茨兀?/p>

結(jié)果是，男人離開家，家就散了。

她得去找回男人，要他一句“算了”，然后一起離開東北，才能讓日子過下去。

無獨有偶，《榴蓮飄飄》講了一個類似的故事。

小燕從東北老家來到國際化大都市香港找工作，卻發(fā)現(xiàn)這里的花花世界就是一個圍城——外面的人想進來，自己卻只想賺了快錢趕緊離開。

她只能靠當(dāng)妓女謀生，最高紀錄是一天接待38個客人。

通行證到期時，她便帶著賺來的錢回了老家。

她想在老家盤個店面做生意，但不知道該做什么。

與此同時，她身邊的朋友們又都羨慕她出去闖世界賺了錢，問她是做什么的，希望她帶著自己也去闖一闖。

小燕的職業(yè)哪里說得出口啊，電影用一句雙關(guān)的臺詞巧妙地讓小燕回答了朋友的問題：

-那有什么難的？

你在那邊干什么你過來也干什么唄

-小姐，找到了嗎？

表面上是在喊洗頭店的小姐，實際上是對朋友羨慕的無奈回答。

她們?yōu)槭裁催@么想離開東北？

因為對她們來說，東北是一片無法立足的沼澤。

小燕學(xué)了八年京劇，她的表妹小莉?qū)W了四年現(xiàn)代舞，卻毫無展現(xiàn)的舞臺。

只能在各種開業(yè)剪彩典禮上隨便舞弄一番，或者在KTV自娛自樂，實際上根本無人在意。

或許你們也發(fā)現(xiàn)了，東北，曾經(jīng)是一個安居樂業(yè)、生活富足，因而也更重視教育與藝術(shù)的地方。

在各種講述東北的影視劇中，主人公往往都會一兩樣文藝才能。

《鋼的琴》中陳桂林本身就是一個樂團的隊長，會手風(fēng)琴，還重視女兒的鋼琴教育；《平原上的摩西》里小斐學(xué)習(xí)笛子；《漫長的季節(jié)》中，沈墨會彈鋼琴，王陽夢想當(dāng)一個詩人……

越是重視藝術(shù)教育，人對尊嚴的敏感度便越高。

他們以為自己付諸了長時間訓(xùn)練的才能一定能為自己帶來回報，卻沒想到，在東北，一切皆無可能。

怎么能不出去闖一闖呢？怎么能不出去試一試呢？

可惜，東北，對于女性來說，是一個想要離開，同時還回不來的地方。

現(xiàn)實更加殘酷。

戚小光的紀錄片《女子宿舍》拍下了一群群居在兩元一晚的宿舍中的東北女性的故事。

這部紀錄片沒有資源，Sir只找到了鳳凰衛(wèi)視記者采訪版本的《兩元女子宿舍》。

住在這里的女人，被家暴、被離婚、被拋棄……

但她們沒有放棄生存，而是來到了這個勞務(wù)市場附近的兩元女子宿舍投宿，每天吃一元的花卷果腹，艱難地尋找著工作，維持著生活。

只是，她們逐漸忘記了該如何哭泣。

這便是女性視角的東北。

因為沒有主體性，她們只好被動地承受命運和男性的雙重打擊，直到承受的極限。

直到最后，她們殊途同歸——無論是付出生命的代價，還是放棄尊嚴、殺死精神，都必須要逃離。

講到這里，女性的命運似乎充滿絕望。

但其實，Sir在這么多影視劇中，看到過女性充滿希望的瞬間——

《姨媽的后現(xiàn)代生活》。

這是一個需要倒過來講的故事。

姨媽受夠了在東北的狗屁生活，她勇敢選擇了逃離，一個人來到了上海。

在上海，她充滿自信，說話嗓門極大，喊得外甥寬寬不想認她。

她積極生活，精打細算，甚至做家教賺錢，為未來的生活做了充足的保障。

她為人正直善良，看到社會不公會挺身而出，也為需要幫助的人伸出援手。

她還勇敢去愛，盡管遇人不淑，經(jīng)歷了很多荒誕無常的故事，但她始終唱著，愛著，鮮活著。