2023年的春節(jié)前夕，第一場(chǎng)雪落在了塞北大地上，一輛岡比亞紅色的桑塔納穿行在內(nèi)蒙古的茫茫雪原，把時(shí)光拉回了桑塔納遍布祖國(guó)大江南北的那個(gè)年代。每次換擋的機(jī)械質(zhì)感和升八氣門EA827引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，都是時(shí)代在召喚。

在桑塔納最活躍的時(shí)候，祖國(guó)的高速路網(wǎng)不像今天一樣完善，去哪兒經(jīng)常需要在國(guó)道上奔襲。時(shí)代在變，如今駕駛桑塔納長(zhǎng)途跋涉以及走國(guó)道長(zhǎng)途旅行這兩件事，都鮮有人去做了。旅行在于體驗(yàn)，為了感受那個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)，我在大同購(gòu)買了桑塔納小汽車后一路向北，奔襲到中蒙邊境后再往東南方向折去，經(jīng)張家口、北京返回山東，與桑塔納完成了一次兩千多公里的國(guó)道之旅。

(資料圖)

駕駛桑塔納的旅行令人懷念，于是寫點(diǎn)流水賬以做紀(jì)念。本次旅行的大部分區(qū)域，在近代史上都屬于察哈爾省，姑且也能把這次旅程稱之為”與桑塔納小汽車的察哈爾省自駕之旅“。

當(dāng)A321型飛機(jī)穿過鄭州后，不久就能看到黃河在大地上東流。略向西北折去幾分鐘后，中原大地的無垠平原告一段落，焦作境內(nèi)的南太行山在視野里拔地而起。從城市到黃河，再看著眼前剛勁的太行出現(xiàn)，一切都在十幾分鐘內(nèi)，地理意義上的界線和地貌變幻令人著迷。隨后的地貌以丘陵和溝壑的形式呈現(xiàn)，表里山河，進(jìn)入山西了。

因?yàn)榇笸瑳]有直飛，所以落地太原后坐車轉(zhuǎn)去大同。山西來過多次了，隆冬時(shí)節(jié)倒是第一次。沿著二廣高速一路北上，路邊的色彩寥寥無幾。河流被冰封存，田間燒荒的火苗涌動(dòng)，工廠煙囪冒著煙，遠(yuǎn)處是太行向西延伸的余脈。或許是山西電影看多了，感覺冬天的山西多了幾分電影感，也可能是剛從廣州飛來北方的這種迅猛的景象變幻所致。

這次來山西的主要目的是購(gòu)買桑塔納，于是就促成了一次旅行。關(guān)于為什么要買桑塔納，這個(gè)問題其實(shí)沒什么談?wù)摰膬r(jià)值。或是有人會(huì)以工業(yè)垃圾來稱呼這款車，但在我眼里，普通型桑塔納小汽車是值得珍藏的。我相信每個(gè)北方人的記憶中都有那么一臺(tái)桑塔納，或許是家里的，或許是二叔三舅的，或許是出租車教練車。太陽(yáng)曬過之后車內(nèi)的那股塑料味道都是獨(dú)特的，瞬間就能喚起隔著時(shí)光的回憶。

桑塔納在中國(guó)生產(chǎn)了三十年，對(duì)我國(guó)現(xiàn)代汽車工業(yè)發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，也真正做到了遍布祖國(guó)大江南北。記得零幾年時(shí)滿街都是桑塔納，那會(huì)兒坐這車覺得破破的，還挺嫌棄。一晃二十年過去，桑塔納淡出了我們的視線，稍大點(diǎn)的城市很少能見到這車，大部分也是比較殘破的狀態(tài)，被悉心養(yǎng)護(hù)的桑塔納很少。

設(shè)計(jì)年代在那擺著，去討論這種車的性能幾何是毫無意義的，這是一臺(tái)帶你回到過去的時(shí)光機(jī)器。因?yàn)槟俏簧轿鲗?dǎo)演的緣故，岡比亞紅的桑塔納更得我意，買這輛車也算是支持電影周邊了。考慮到細(xì)節(jié)差異和生產(chǎn)工藝的區(qū)別，05年及之前的桑塔納更適合把玩。后期車型改為電子油門，字標(biāo)位置也重新排列，與記憶中的桑塔納不太一致。

機(jī)緣巧合，在大同找到了這樣一臺(tái)2005年生產(chǎn)的岡比亞紅桑塔納轎車，低配，中控鎖、電動(dòng)車窗、ABS、安全氣囊、后排安全帶和轉(zhuǎn)向助力這些配置均未配備，并且大面積原漆，車況相當(dāng)不錯(cuò)，晉北地區(qū)干旱的氣候也讓它的身軀沒什么銹跡，符合我的要求。

于是，我就來到了大同這座承載著厚重歷史的北方古城，來迎接這臺(tái)承載著厚重歷史的上海轎車。

上次來大同是2015年。那會(huì)兒坐著綠皮車到這兒，整個(gè)大同還在大興土木，塵土飛揚(yáng)，但已經(jīng)有了今天古城的雛形。與現(xiàn)在不同的是，2015年城墻內(nèi)的大同老城區(qū)還沒拆光，仍有很多百姓居住在此，有五塊一碗的削面館子，可以在老城尋覓這座晉北古城的氣質(zhì)。彼時(shí)的大同老城殘破不堪，有很多巷子甚至是非鋪裝路面，不少民國(guó)風(fēng)格的老宅子?xùn)|倒西歪，但百姓的生活氣息極具活力。

八年過去，2023年的大同古城煥然一新。一圈兒城墻完整起來了，城內(nèi)新修了很多古建筑，勾畫著曾經(jīng)的那個(gè)大同，但老巷子不見了蹤影。這座城市的歷史色彩太豐富，古建數(shù)不勝數(shù)，遺憾的是城內(nèi)的古建有相當(dāng)一部分沒能幸運(yùn)地屹立到這個(gè)世紀(jì)，像具有代表性的四牌樓、代王府都是新修的。不可否認(rèn)前任地方領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大同規(guī)劃的高瞻遠(yuǎn)矚，從能源向旅游的轉(zhuǎn)型很成功。如今的古城流光溢彩，只少了點(diǎn)曾經(jīng)的市井氣。

在大同逗留了兩天，先去修理廠給桑塔納做了基礎(chǔ)整備，為接下來的兩千多公里做準(zhǔn)備。18年車齡的老車，到手就在寒冬的塞北曠野挑戰(zhàn)長(zhǎng)途，還是要做好檢查和整備工作。好在桑塔納結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，維修方便，有什么問題都可以被輕易發(fā)現(xiàn)，做好檢查工作基本沒什么問題。

經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)這臺(tái)車要維護(hù)的地方挺少，都是一些正常保養(yǎng)項(xiàng)目。更換了機(jī)油（美孚速霸2000）、防凍液（福斯）、正時(shí)皮帶套件（蓋茨）、附件皮帶兩根（副廠），其他項(xiàng)目諸如剎車系統(tǒng)、水路、火花塞和底盤系統(tǒng)經(jīng)過檢查都沒什么問題，輪胎也是成色不錯(cuò)的四條韓泰，于是就整備完畢了，連工帶料花費(fèi)六百元。空調(diào)壞了，但是冬天也用不到，夏天再說就是了。

值得一提的是，隨著桑塔納的保有量日漸稀少，當(dāng)年配件隨處可買的盛況也不復(fù)存在。像這臺(tái)普桑，兩個(gè)散熱風(fēng)扇只有一個(gè)靠電機(jī)驅(qū)動(dòng)，然后再靠皮帶傳動(dòng)另一個(gè)風(fēng)扇（06年改款的電子油門車型就沒有這個(gè)設(shè)計(jì)了），這根皮帶修理廠老板問了幾家配件商才找到一根陳年庫(kù)存貨。

完成了整備和提檔，旅程正式開始。推平重建的古城對(duì)我沒什么深入探訪的吸引力，古城內(nèi)幾處值得逛的地方幾年前也已造訪過，于是就出城去渾源縣的懸空寺逛了逛，來回一百多公里也算給桑塔納做個(gè)小測(cè)試。2015年那次從恒山下來，坐夏利出租車回渾源縣城，路過懸空寺，因?yàn)橼s火車就沒進(jìn)去登臨造訪，在路邊看了一眼，這次專門去懸空寺補(bǔ)上了遺憾。

駕駛桑塔納一路南下，地勢(shì)緩緩升高，隨后就進(jìn)了山。第一次開這輛車出城的幾十公里，與它溝通的感覺是復(fù)雜的。因?yàn)樯钪O(shè)計(jì)年代和生產(chǎn)工藝的緣故，雖然車況良好，但仍會(huì)擔(dān)心這樣一臺(tái)老車會(huì)鬧脾氣。另一方面，這輛車的駕駛體驗(yàn)有些出乎意料。雖然年代古老，但人機(jī)工學(xué)體驗(yàn)良好，駕駛方面也極好上手。不像筆者之前那臺(tái)電子油門老捷達(dá)，坐著令人不舒服，油門邏輯也需要人去適應(yīng)車。桑塔納在山路上可以令人怡然自得地享受著落后型汽車帶來的歡樂。

鮮卑人的北魏王朝定都平城，也就是今天的大同。或許是游牧民族對(duì)宗教的向往，也或許是動(dòng)蕩時(shí)代百姓的精神追求，佛教在這一時(shí)期自上而下地得到了空前發(fā)展，懸空寺就是這一時(shí)期的產(chǎn)物之一。這座一千五百多年前的榫卯結(jié)構(gòu)建筑實(shí)在是精妙，懸在恒山腳下的峭壁上，少有寺廟能在建筑層面讓人感受到如此的藝術(shù)氣息。

大同往返渾源，對(duì)桑塔納的首次可靠性測(cè)試圓滿通過。翌日從大同出發(fā)，在往內(nèi)蒙古方向的路上先參觀了云岡石窟。和懸空寺一樣，云岡石窟同樣是北魏王朝佛教盛行的產(chǎn)物，在官方的支持下修建。云岡石窟昔日的藝術(shù)造詣相當(dāng)高，但今日的旅游發(fā)展似乎落在了敦煌和洛陽(yáng)之后。對(duì)博物館愛好者來說，云岡的觀賞體驗(yàn)極佳。不像普通游客只能參觀8個(gè)洞窟的莫高窟一樣，云岡全部洞窟都可以隨意參觀，可以在洞內(nèi)慢慢欣賞一千五百多年前的匠人筆觸。筆者文采不佳，很難用文字去形容仰望幾個(gè)大窟造像之后的震撼，只能說不虛此行。

告別云岡，走新榮方向，向晉蒙邊界駛?cè)ァＣ禾渴菚x北一帶早年的支柱產(chǎn)業(yè)，公路的兩側(cè)除了黃土和丘陵的景致，還能看到不少煤炭工業(yè)繁榮過后的遺跡。殘破的路牌指向某礦區(qū)，路邊時(shí)不時(shí)能見到倒閉的貨車修理鋪和餐館。車輪在陳舊開裂的瀝青上駛過，方向盤上能感受到公路被歲月洗禮之后的樣子。

駕駛桑塔納行駛在晉北的公路上，我也愈發(fā)對(duì)這臺(tái)車的駕駛體驗(yàn)感到滿意。得益于老式8氣門優(yōu)秀的低扭表現(xiàn)和“小五速”變速箱的齒比，這車的動(dòng)力并不算差。配合拉線油門令人滿意的響應(yīng)，中低速表現(xiàn)非常暢快，降擋補(bǔ)油也更加悠然。有時(shí)面臨超車加速時(shí)的動(dòng)力匱乏，由于這是一輛美麗的桑塔納，漫長(zhǎng)的等待都變得富有意義了起來。

經(jīng)新榮往豐鎮(zhèn)方向的省道如今車并不多。過了新榮不遠(yuǎn)，就能在路邊看到散落的明長(zhǎng)城烽火臺(tái)。冬日北方的下午，清澈溫暖的陽(yáng)光在夯土上閃耀著，想到多少年前，過了這邊就算出塞了，去往比北方更北的地方。

晚上，經(jīng)察哈爾右翼前旗到達(dá)當(dāng)日的目的地，烏蘭察布首府集寧。2015年我曾來過，那次是夏天，綠皮車在黃昏斜陽(yáng)時(shí)分內(nèi)蒙古境內(nèi)，高原上的太陽(yáng)格外刺眼，從車窗外射滿整節(jié)車廂。餐車上還有顛勺炒菜的師傅，隔壁桌兒上坐著幾個(gè)喝白酒的大叔。窗外的景致隨著列車的行進(jìn)慢慢變綠，內(nèi)蒙古的地貌伴隨著黃昏逐漸呈現(xiàn)。這次造訪的交通工具有所不同，但又在某種程度上有所呼應(yīng)。

在集寧當(dāng)?shù)嘏笥训膸ьI(lǐng)下吃了羊肉燒麥，而后去了郊外的冰湖上感受了內(nèi)蒙古冬日的寒風(fēng)。捷達(dá)在前面帶路，桑塔納吃著塵土跟在后面，畫面美極了。把車開到湖上之后，遠(yuǎn)處有人再放開天雷，炮音打破寧?kù)o，喧囂和冰湖上的一抹紅，恰到好處。

從集寧再度啟程，穿行在內(nèi)蒙古曠野上的208國(guó)道，沿著這條路一路向北，就是坐落于中蒙邊境的二連浩特。雖然今日高速已經(jīng)通車，但駕駛桑塔納當(dāng)然要選擇國(guó)道。這臺(tái)車仿佛有種魔力，能讓人慢下來感受路上的美好。

在察右后旗繞進(jìn)火山群看了看，這里由于靠近京畿，夏天是熱門旅游地，但寒冷的冬日就變成了荒無人煙的不毛之地。把桑塔納停在道路起伏的高處，放眼望去皆是荒蕪。

繼續(xù)北上，昔日繁榮的國(guó)道如今已經(jīng)蕭條。車窗兩側(cè)在另一個(gè)季節(jié)應(yīng)該是茫茫草原，越往北，色彩會(huì)越飽和，冬日就會(huì)愈發(fā)荒蕪。桑塔納一路向前，去比華北更北的地方編織浪漫。從集寧到二連浩特的三百多公里國(guó)道值得跑一趟。內(nèi)蒙古高原的風(fēng)貌盡收眼底，每隔幾十公里也不缺可以補(bǔ)給的蘇木。

路上除了原野和牧民居住的地方，還能見到藏傳佛教的寺廟，完滿貝樂寺。

抵達(dá)二連浩特后，還未下車，高緯度的寒冷已經(jīng)能隔著玻璃感受到了。二連浩特是典型的邊貿(mào)城市，與蒙古的扎門烏德接壤，經(jīng)濟(jì)支柱是邊境貿(mào)易和礦產(chǎn)資源。1月，關(guān)口因?yàn)槟承┰蛏形撮_放，整個(gè)城市還籠罩在三年以來的大蕭條之中，到處都是民不聊生的景象。商貿(mào)城里有不少做汽配、農(nóng)機(jī)聲音的鋪面，從主營(yíng)內(nèi)容不難看出基本都是面向蒙古國(guó)人民的，比如你能在二連浩特找到專營(yíng)豐田普銳斯配件的商家。

在二連逗留的那天，吃了蒙餐，在城里逛了逛，又去城外看了駱駝，四處的氣氛很是蕭條，到處都是一副人煙稀少的樣子。傍晚，開車去邊境線附近放了煙花，很冷，但是很美，不知道邊境線那邊的牧民能不能看到。

將要告別邊境的那天，拉開酒店房間的窗簾，邊陲小城被白雪覆蓋了，桑塔納上也蓋滿了雪花。走到室外，零下二十多度的氣溫令人神清氣爽。本以為這把冷啟動(dòng)要費(fèi)點(diǎn)勁，沒想到桑塔納竟然一把著，德國(guó)車的啟動(dòng)馬達(dá)就是勁兒大。

這天的計(jì)劃是趕到與河北接壤的化德縣，近300公里路。看著漫天飛舞的雪花，想到?jīng)]有ABS的桑塔納，心里還是有點(diǎn)打怵。跑了幾家修車鋪，想買防滑鏈，以免路上雪變大被困，可竟然沒有買到。沒辦法，只能就這樣啟程，也算是沉浸式體驗(yàn)90年代冒雪趕路的一天。

南下至蘇尼特右旗，奔東南方向折向208省道賽都線，賽罕塔拉（蘇尼特右旗駐地）到商都，這條路的風(fēng)景和駕駛體驗(yàn)是本次旅行中最令人難以忘懷的。大雪、冬日草原和桑塔納，三者缺一不可。?

窄且筆直的公路延綿向遠(yuǎn)方，兩側(cè)無際的草原被白色覆蓋，牛馬為了取暖都站成了一條直線，牧民的房子孤獨(dú)在白色草原中間，前所未有的體驗(yàn)。路邊還見到了一個(gè)廢棄的村子，叫布圖木吉，蒙語(yǔ)是“成就”的意思，今天看起來已經(jīng)無人居住，雪天讓這里的氛圍更加孤單，放眼望去只有桑塔納和我們二人在移動(dòng)。

那天與桑塔納的駕駛是幸福的。外面天寒地凍，桑塔納靠譜的暖氣令人倍感舒適。在沒什么游客的季節(jié)來到?jīng)]什么游客的地方，翻過了一個(gè)山坡，遠(yuǎn)處還是一望無際的茫茫雪原，以此往復(fù)。在不求趕路效率的時(shí)刻，與桑塔納慢下來感受草原腹地的大雪和駕駛之美，這種天氣下的漫射光讓歷久彌新的紅色車漆更加耀眼。

傍晚，抵達(dá)化德，這是此行在內(nèi)蒙古境內(nèi)的最后一站，蒙漢文化交融的地方。恰巧大學(xué)同學(xué)也帶著女朋友出來自駕，一看相距不遠(yuǎn)，兩車四人就約在化德這個(gè)陌生小城相聚了。縣城郊外，夜幕之前，一輛全新的森林人開上了山坡，一輛挺新的桑塔納雖然沒有四驅(qū)，但滑著也上去了。兩臺(tái)車都沒掛藍(lán)牌，竟然會(huì)在這個(gè)陌生小城同框。天黑后，又放了些路上買的廉價(jià)煙花，綻放的時(shí)候照亮了大地的白色和我們，四外看不到人煙和燈火，屬于冬日內(nèi)蒙古的浪漫。

在蒙餐館子大快朵頤之后，又去了附近的酒館坐了坐。彼此能在這樣一個(gè)小城相聚，實(shí)在是神奇。酣暢之后走路返回酒店，深夜的縣城路上路人稀疏，白天的雪落在路上，被來往車輛壓瓷實(shí)了，北方氣息濃郁的商店燈光和小區(qū)供暖的鍋爐汽是此刻唯一的溫暖。

早上吃了羊肉包子喝了奶茶，別了斯巴魯，從化德出發(fā)。年味兒漸濃，路邊有很多百姓擺攤賣各種各樣的年貨，與晚上的氣息大有不同。出城之后，向內(nèi)蒙古高原的邊緣地帶駛?cè)ァ＿€沒出自治區(qū)，地貌就發(fā)生了變化，平緩的內(nèi)蒙古高原逐漸消失，農(nóng)田和樹木開始多了起來，是游牧文明和農(nóng)耕文明的分界線。

過了張北，大概就是燕山山脈的西緣，出縣城往南不遠(yuǎn)就開始上山。翻過山，隨著海拔走低，道路逐漸平緩，國(guó)道兩側(cè)開始出現(xiàn)了大量的平房。從膳房堡鄉(xiāng)開始，以南近十公里，國(guó)道兩側(cè)分散著很多這樣的路邊飯店，至少有個(gè)大幾十家。看上去這些飯店大都歇業(yè)多年，掛著出租出售的字樣，路上還能見到荒廢的加油站和老式招牌的中石化。這段207國(guó)道與高速公路并行，高速通車似乎只有幾年時(shí)間。但如今國(guó)道上車并不算少，臨近年關(guān)還是能見到不少貨車。所以很好奇，為什么這兒能有這么多路邊飯店，看樣子二十年前應(yīng)該是很紅火的一條街。?

想象二十多年前的司機(jī)們跑著國(guó)道一路往北，路過這兒打個(gè)尖，翻過那座山后就進(jìn)入了廣袤且人煙稀少的內(nèi)蒙古高原，還有那么點(diǎn)“勸君更盡一杯酒”的意味。這里生意興隆的時(shí)候，應(yīng)該也是桑塔納小汽車遍布我國(guó)大江南北的年代。開著桑塔納，在這些被遺忘的“國(guó)道經(jīng)濟(jì)遺址”前想象一下曾經(jīng)這里發(fā)生的故事，挺有趣。

而后的行程漸進(jìn)尾聲，趕路為主。

過了宣化，天色黑了，就上了高速直奔北京，領(lǐng)了進(jìn)京證，把這臺(tái)桑塔納小汽車開到了北京城。在北京駕駛桑塔納的感覺又有所不同，回頭率實(shí)在是太高了。在滿街新式轎車的首都，一輛來自舊時(shí)代的紅色桑塔納光彩耀人，令過往行人無不注目。隨后繼續(xù)進(jìn)發(fā)，到山東結(jié)束行程。

這段與桑塔納相伴兩千多公里的旅程讓人倍感沉浸，全程只花了一百多元高速費(fèi)，基本是走國(guó)道。開久了，會(huì)有種莫名的代入感，仿佛置身千禧。

2023年，駕駛一輛適合國(guó)道的落后型汽車進(jìn)行國(guó)道旅行，十分美好，十分值得。

感謝您用智慧的眼光選擇上海大眾汽車，上海大眾汽車祝您一路順風(fēng)！