(資料圖片)

原標題：《達爾瓦》：拯救，并非一蹴而就

法國導演艾曼紐·妮可拍攝的長篇處女作《達爾瓦》，講述了女童被性侵這一敏感的社會議題，尤其施加性暴力的人是女童的生父，有戀童癖的中年男人。這令人不免聯想到俄裔美國作家納博科夫最負盛名又招致眾議的小說《洛麗塔》及其所改編的影視作品。兩部作品有著些許相似之處，無論是達爾瓦還是洛麗塔都被迫過早由“少女”向“女人”角色轉變，散發著與實際年齡不相符的性感氣息，這都歸咎于她們所遭遇的扭曲可怖的變態家庭環境。

不同于《洛麗塔》文本中滿溢男性主角的虛偽自敘，有意遮蔽少女洛麗塔所經歷的丑惡與生存困境。女性視角下的《達爾瓦》拒絕滿足看客的窺淫癖，并謹慎規避了對女童過往傷害的二次曝光，僅以鏡頭之眼追蹤記錄達爾瓦從被解救到送往兒童收容所，直至最終重獲自我新生的艱難蛻變過程。

電影開篇呈現的是達爾瓦與父親的強制分離。一面是生父被警察逮捕，一面是女孩被兒童社工營救。達爾瓦聲嘶力竭呼喊著父親姓名的畫面，儼然一對熱戀情侶被上門拆散，這是一個令人感到錯愕又震驚的開場，一如影片的另一個譯名《錯愛的教育》。繼續觀看，觀眾才可知曉悲哀的真相，原來父母離婚后，判決給父親的達爾瓦，自5歲至12歲，整整7年間都被生父灌輸了一種可怕的思想——父女之愛無道德界限，愛即男女之愛。

從物理空間中解救個體并非難事，真正的困難在于對未成年受害者過往認知的撥亂反正，幫助其如何復歸正常社會。剛進入兒童收容所中的達爾瓦，被周圍的孩子們驚嘆有著“芭比”般精致面容，卻也因衣著打扮過于成熟而被詬病譏諷。生父對尚處于懵懂孩童階段的達爾瓦實施了“光源氏計劃”，把幼女培養為自己理想中的女人，為此不惜長期不停搬家、遠離人群，有意切斷女兒與外界的社交聯系。父親通過謊言建構了達爾瓦的世界，令她認為母親是離家出走的，自己與父親有著不可分離的深刻羈絆，因此逐漸淪為父親的玩物，并自我內化了這樣的不正常的關系，以致無法融入同齡人中，也無法真正接納母親。

達爾瓦是不幸的，盡管導演從未正面刻畫女孩遭遇的傷害，不安、焦躁，甚至看上去不服從管教，一次又一次地逃跑，跑回曾經與父親同住的屋子里，躲進屋子的衣柜中才能安然入睡，卻側面暗示了其極度匱乏的安全感。而達爾瓦又是幸運的，支離破碎、眼看搖搖欲墜的人生，逐漸迎來轉機，一縷又一縷的曙光照亮她原本灰暗的底色。兒童福利院中的室友——非裔女孩薩米爾帶給她來自朋輩的鼓勵與愛，讓她學會了如何迎擊那些不具善意的流言蜚語，機構志愿者——男性社工杰登猶如年長的父兄關注且保護著她，為她推開聚會上企圖揩油的另一名男性，同時拒絕她錯誤的身體回報，成長途中缺席的親生母親實際也從未拋棄過女兒，并想方設法重新奪回撫養權，為的是給予她今后更多溫暖與愛。

佯裝堅強的達爾瓦，畢竟也只是一個正值花季的少女。她害怕孤獨，害怕分離，害怕被這些愛著她的人所拋棄，她從與充滿善意與溫情的人們的交往中，漸漸習得了愛的正確表達方式。愛是多樣的，不是討好，更不是自我毀滅。當有了自我意識的她，剪去了長期燙得一絲不茍的金色卷發，脫下了昔日對父親而言充滿性暗示意味的蕾絲黑裙，換上帶有青春活力色彩的運動服。她不再焦慮與室友兼朋友薩米爾的分別，轉而饋贈了對方合適的禮物。她也不再仇視姍姍來遲的母親，而是在母親的陪伴下，一同坐在了審判生父的法庭中，并用小手緊緊握住母親的手，形成了日后堅固的母女同盟。電影《達爾瓦》作為另一個“洛麗塔”被拯救的故事，稍顯幾分童話般的理想、順遂。達爾瓦遇到的幾乎更多的是好人，而非面臨或將再次拉她入深淵的不確定因素，流露出了女性導演溫和的善意，這也啟示著我們施以援手離不開系統性的救助機制，社會、家庭、校園、媒體等等，必須環環緊扣、不可大意。惟其如此，那些被侮辱和被損害的人，才能有勇氣回歸到常態，才能找尋和恢復自身的主體性。（作者：文穎，系中國人民大學文藝學碩士）