天津作家協(xié)會召開了一個作家討論會，與以往不同的是，這一次會議討論三位作家：武歆、龍一、秦嶺。會議還配備了速記員，這也是前所未有的。歷史已經(jīng)跨入新世紀(jì)，新世紀(jì)的作家自有新面貌。作協(xié)三會合一，或許是精簡會議，或許是人才輩出，只能增加密度。

這三位作家各有特色，風(fēng)格迥異。武歆熟悉工廠工人，關(guān)注小人物的日常生活，但并不把庸常生活看成死水一潭，也不熱衷于表現(xiàn)庸常生活中的沉溺，而是在平庸生活中發(fā)現(xiàn)洋溢著生命活力的靈動的個性，正如他自己所說：“表現(xiàn)庸常生活中的生命激情。”開研討會前他還發(fā)表了一篇寫長征的《枝岈關(guān)》，開拓了新的題材領(lǐng)域，受到大家注意。我對武歆有所了解，2005年在《天津作家》發(fā)過一篇文章《表現(xiàn)庸常生活中的生命激情》，評論2004年武歆的創(chuàng)作。

龍一是作協(xié)創(chuàng)評組的，應(yīng)該是搞評論的，后來突然寫小說，我很意外。他擅長創(chuàng)作歷史小說，平時博覽群書、見多識廣，為他的創(chuàng)作提供了條件。讀了《我只是一個馬球手》，我給《天津作家》寫了一篇評論，題目就是《名副其實(shí)的歷史小說》。龍一蜚聲文壇的短篇小說《潛伏》，2006年年初已經(jīng)發(fā)表，當(dāng)時影響不大，所以在這次研討會上并未引起注意，大家更多關(guān)心的還是他的歷史小說。2008年，電視劇《潛伏》熱播，這才聲名鵲起。這是小說原著與電視劇改編聯(lián)袂雙贏的范例。

讀到這里，大家是否注意到，我評論王松、武歆、龍一的比較重要的三篇文章，都發(fā)表在天津作協(xié)的內(nèi)部刊物《天津作家》上，后來并沒有進(jìn)一步深化，寫成作家論投寄影響更大的公開刊物。這是因?yàn)槲覍ψ约旱男乱淮骷已芯康乃?span id="4ek4oay" class="keyword">平沒有信心，感覺已經(jīng)跟不上時代了。還有一個原因是那幾年我擔(dān)任天津電視臺電視劇藝術(shù)咨詢委員，更多精力用于關(guān)注電視劇創(chuàng)作和大眾文化評論。

秦嶺于1996年從甘肅天水調(diào)來天津，2004年成為天津作協(xié)的簽約作家。在這個會議上，與他初次見面，但早已讀過他的作品。在中國小說學(xué)會2006年度排行榜評議會上，秦嶺的《棄嬰》和蘇童的《拾嬰記》都是短篇小說的候選作品，題材相同，只能其中選一。投票結(jié)果《拾嬰記》入選，但我個人認(rèn)為《棄嬰》毫不遜色。我在發(fā)言時講了這個看法。后來秦嶺說，這個發(fā)言對他是很大的鼓勵。2009年，秦嶺的長篇小說《皇糧鐘》產(chǎn)生很大影響，中國作家協(xié)會重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目辦公室、天津作協(xié)、百花文藝出版社于5月27日在中國作協(xié)十樓會議室聯(lián)合舉辦作品研討會。我對農(nóng)村生活很不了解，為了更好地理解作品，我向秦嶺請教有關(guān)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的一些問題。秦嶺于5月5日給我發(fā)來一個長達(dá)6375字的電子郵件，認(rèn)真地從七個方面予以回答，使我大受教益，這才能夠心里比較踏實(shí)地赴京參加研討會，后來又給《天津日報》寫了一篇《皇糧鐘》的短評。

我多次提到“作品研討會”，因?yàn)槲矣X得這是作家協(xié)會做的一項(xiàng)有意義的工作。把作家和評論家聚集在一起，面對面地交流、研討創(chuàng)作問題，只要不是造勢、炒作，而是實(shí)事求是、推心置腹地探討實(shí)際問題，這樣的“研討會”肯定有助于推動文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。那時新華路天津作協(xié)的四樓會議室，還有中國作協(xié)十樓會議室，許多天津作家和其他地方的作家在那里開過研討會，這是他們作家成名路上的加油站，或許用個未必恰當(dāng)?shù)谋扔?，可以說作品研討會是文學(xué)創(chuàng)作的“孵化器”。

這里我要說到一本書和一篇文章。在我年屆古稀的2010年，百花文藝出版社《小說月報》編輯部計劃編輯出版一套“風(fēng)味小說”叢書，第一本就是《風(fēng)味小說·天津卷》，編輯部囑我寫序。此書選了蔣子龍、馮驥才、張仲、林希、趙玫、肖克凡、王松、龍一、李治邦、武歆等十位天津新時期以來重要作家的十篇具有天津地域特色的佳作，他們都是我熟識的文壇好友，能為這個選集寫序，是我的榮幸。我把這篇序文看作我融入天津文壇的象征!

2007年，我的腎病趨重，開始透析，直至2012年換腎。這些年乃至以后，我只能寫些隨筆雜談，很少涉及文學(xué)評論。2018年，尹學(xué)蕓的中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學(xué)獎，這是天津文壇一件大事。我早已認(rèn)識尹學(xué)蕓，但不熟悉，從此開始關(guān)注她的創(chuàng)作。讀了她2019年的新作《青霉素》，萌生了重新寫作文學(xué)評論的念頭，雖然文筆生澀，竟然還寫成了《尹學(xué)蕓的“妹紙敘事”》，發(fā)給《天津日報》，竟然采用了，此后又寫了兩篇。當(dāng)然都是隨筆式的短文，而且年屆八旬勉為其難，強(qiáng)弩之末而已。

2004年，教育部要求高校學(xué)報提高質(zhì)量，辦出特色，開設(shè)專欄。那時我已退休，學(xué)報同事與我商量，希望我作為特約主持人，開設(shè)“21世紀(jì)中國文學(xué)研究”專欄。我答應(yīng)試試，馬上約請蔣子龍和華東師大的楊揚(yáng)趕寫文章，自己也湊了一篇，這個專欄就這樣倉促上馬。此后騎虎難下，沒有想到，當(dāng)年這一允諾，維持至今，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十余年。我最近設(shè)想用兩年時間，約請幾位年輕學(xué)者，寫一組天津作家新世紀(jì)創(chuàng)作研究的文章，最后再為天津的文學(xué)評論事業(yè)做點(diǎn)事。