小頭一點，小字一簽，梅西終于決定了他的未來。

北京時間6月8日，阿根廷球星梅西在接受《每日體育報》及《世界體育報》的專訪中官宣了自己的職業生涯下一站：他將拒絕沙特球隊利雅得新月以及老東家巴塞羅那，加盟美國球隊邁阿密國際。隨后邁阿密國際也通過官方社交媒體確認了這個消息，梅西將身穿10號球衣征戰新賽季的美國職業足球大聯盟。

(資料圖片僅供參考)

根據此前的報道，為了匹配利亞德新月開出的職業體育史上最高報價（約為2年10億歐元），邁阿密國際為梅西準備了一份復合型的商業大禮包，包括在“工資帽”規則下允許的最高薪酬5000萬歐元年薪、俱樂部的股份、蘋果與阿迪達斯的贊助。其中蘋果與阿迪達斯為梅西提供不是簡單的“代言贊助”。據知名體育媒體The Athletic的報道，簽約邁阿密國際后，梅西將從阿迪達斯“因加盟而增長利潤”中進行分成，同時由于蘋果旗下的Apple TV簽下了美職聯未來十年的轉播權，梅西也將在加盟美職聯后，拿到用戶訂閱Apple TV所產生的利潤分成。

可以說梅西放棄職業體育史上最大合同的同時，一扭頭又創造了一份職業體育史上最具商業價值的合同。

不過在這筆交易中，最大的贏家可能并不是梅西，而是邁阿密國際的老板貝克漢姆。據多家媒體媒體預測，在簽約梅西之后，邁阿密國際的整體市值下一個自然年從當前的5.85億美元快速增長到超過10億。考慮到5年前貝克漢姆2500萬美元的啟動成本，這意味著小貝已經悄悄地通過這筆投資完成了40倍的收益。

10億美元俱樂部

雖然邁阿密國際截止目前僅僅成立5年，但它的故事其實在2007年就有了開頭。

2007年，剛剛率領英格蘭征戰完德國世界杯、正值當打之年的貝克漢姆做出了一個讓無數球迷費解的決定：他將不再與皇家馬德里續約，也不會選擇繼續在歐洲五大聯賽踢球，而是在賽季結束后加盟美職聯球隊洛杉磯銀河。

如果你不了解足球，那么大概可以通過這樣的類比來感受一下“震驚度”：這相當于一位阿里P10以上的大佬，面對潛在的“優化”風險，一把推掉了阿里內部的轉崗指標，又推掉了小米、美團、滴滴的offer，選擇回到成都老家擔任某位于天府三街的創業公司技術帶頭人……

——在當時的球迷們看來，這就算不是“擺爛”，也是在“躺平”的邊緣瘋狂試探。美國的足球聯賽雖然也吸引過貝利、貝肯鮑爾、克魯伊夫等足球歷史上史詩級球星加盟，但那基本都發生在球星的職業生涯最末期，整體競技水平一言難盡，關注度和商業價值上根本看不到北美傳統四大體育聯盟的尾燈。包括小貝加盟的2007年整體情況仍然沒有明顯改觀：

2007年代理美職聯轉播版權以及周邊商務開發的Soccer United Marketing，賽季結束后為各支球隊創造的分紅不到100萬美元。全聯盟13支球隊的稅息折舊及攤銷前利潤為負的2000萬美元，如果只算財務狀況最好的3支球隊洛杉磯銀河、多倫多FC、達拉斯FC，加起來的利潤也只不過是670萬美元。糟糕的基本盤又帶來了怪異的“職場氛圍”，一項數據調查顯示當時美國職業大聯盟的球員流失率高達30%，即有30%的球員在加盟美職聯的兩個半賽季后，就會選擇加盟其他聯賽、退役或者離開職業足球轉投其他體育項目。

所以當時有相當一部分球迷相信小貝選擇“高位清倉”，肯定遠不僅僅是為了掙“養老金”。而這個觀點很快得到了多方證實。

據后續逐漸被披露的合同細節，貝克漢姆與洛杉磯銀河簽下的合同總價值為1.28億，包括基本薪酬、贊助合同、球衣銷售利潤分成、俱樂部營收利潤分成和一項個人權益：貝克漢姆如果能完整履行5年合同，那么他將被允許在退役后以2500萬美元的價格購買美職聯的特許經營權。

這里的特許經營權，可以理解為美職聯的“準入門檻”或者“加盟費”。貝克漢姆加盟洛杉磯銀河的前一年，多倫多FC就是以1000萬美元的價格獲準加入美職聯。2009年西雅圖海灣人加盟美職聯的時候，價格漲到了4000萬美元。到了今年圣地亞哥浪潮隊申請加盟的時候，據說與美職聯官方簽訂了一份最高達5億美元的合作，其中包括球場擴展、基礎設施改造以及特權經營權。

換句話說，貝克漢姆更像是以“合伙人”的身份加盟美職聯的，并且還是以“技術入股”的方式獲得了一個相當具有性價比的配置價格。

美國合伙人

有機會撿便宜，也要有能力撿便宜。2009年貝克漢姆公開承認了“特權”的存在后，幾乎每隔幾周就會有新版本的“貝克漢姆投資方案”被曝出。

比如來自卡塔爾和阿布扎比的財團就表達過興趣，他們希望通過對小貝和美職聯的投資擴大其自身的影響力。勒布朗-詹姆斯承認自己和貝克漢姆討論過合作方案，在此之前他通過出資美國芬威體育集團，成為了英超豪門利物浦的小股東。據說時任美職聯總裁唐-加伯試圖推動貝克漢姆能考慮來自紐約的投資者，因為他認為僅僅只有“紐約紅牛隊”不足以徹底兌現這個大都會的消費潛力。

最終在2012年11月，整件事終于有了眉目。

2012年11月，唐·加伯對媒體表示希望“大聯盟”能夠重返邁阿密——邁阿密曾經擁有過一支名為“邁阿密融合”的球隊，但在2001年因為上座率過低等原因退出了聯盟，并且在2009年還經歷過一次失敗的“重啟”，當時玻利維亞商人馬塞洛-克勞雷和西班牙豪門買下俱樂部后曾試圖競標過美職聯的“特許經營權”，卻最終輸給了上面提到過的西雅圖海灣人——唐·加伯覺得邁阿密作為拉丁裔數量最多的美國大城市，迎來造就的是“金牌球市”，而不是“足球荒漠”。

2013年4月貝克漢姆宣布退役，媒體同步報道了他的經紀管理公司XIX Entertainment與美職聯開始初步接觸的消息。2013年年底唐·加伯正式對外確認了談判的存在，邁阿密戴德縣議會也通過投票通過了決議，授予市長卡洛斯·A·吉梅內斯與貝克漢姆的投資團隊，就“在邁阿密修建一座新體育場”的事項進行談判。2014年2月5日，美職聯官方正式宣布貝克漢姆將行使他的特許經營權，并為修建體育場提供資金。

看起來一切都很順利，但文體行業賽道有個無法回避的BUG：理解門檻太低，涉及領域太廣。社區公益、區域文化、青年教育、市政建設乃至稅收、交通、就業，這些動輒讓議員老爺們在議會拍幾個月桌子的公共話題，幾乎都能被一個大型文體項目的落地過程輕易地囊括在內，更何況還是小貝這樣自帶關注的名人。以至于后來小貝在回憶這段日子的時候都是直搖頭：“這就是地獄。”

2014年小貝希望借用邁阿密市海濱博物館內的一塊球場作為臨時場地以順利完成球隊注冊，但遭遇了當地居民的集體反對，計劃最終告吹。

2015年12月小貝準備收購邁阿密市中心以西，Overtown街區附近一塊9英畝的土地用來修建球場，但以布魯斯-馬西森為首的本地居民提起了法律仲裁，他們認為市領導采用了封閉式的招標程序，涉及到了合規問題。

2017年4月，美國知名棒球隊洛杉磯道奇的所有者伯利（記住這個名字）成為了球隊大股東，但很快迎來了爭議，從美職聯高層到球迷都希望新俱樂部能夠由本地人領導，而不是成為富豪們的投機杠桿……

重壓之下的小貝決定通過拉風投來解決問題。

2017年12月，古巴裔美國億萬富翁豪馬斯兄弟（豪爾赫-馬斯與赫塞-馬斯）接盤了伯利的股權，成為了球隊的新任大股東。球隊老股東馬塞洛-克勞雷又憑借當年軟銀12.6億的價格買下自己創辦的企業Brightstar57%股份的交情，拉來了孫正義的入伙。至此貝克漢姆的新球隊終于在財務確定性、國際影響力和多行業協作方面獲得了足夠的保證——這甚至是美職聯本身也夢寐以求的，以至于總裁唐-加伯在接受媒體采訪時激動地表示：“（孫正義）為我們帶來了最后一塊拼圖。”

“鈔能力”也確實立竿見影，2018年1月美職聯正式宣布邁阿密國際建隊完成，并將于2020年正式開始參加美職聯的比賽。2019年5月，貝克漢姆和老婆維多利亞用大概5000萬美元的價格，買下了老朋友西蒙-富勒所持有的33%的股份，全資擁有了此前一直幫他代持股份XIX Entertainment。2021年9月，馬斯兄弟與貝克漢姆又再次共同收購了克勞雷以及孫正義所持有的股份，公告里小貝激動地表示：“我們為過去一年半在美國職業足球大聯盟取得的進步感到無比自豪，我們很高興在旅程的第一階段有馬塞洛和孫正義的參與。”

據說梅西的這份合同中也包含著相同的“特權經營許可”的條款。如果被證實，那大概率說明在小貝看來，自己的“邁阿密創業”已經階段性成功了。

足球白癡

不過更現實的問題是，與足球在美國人民心目中的地位相同，足球與美國資本似乎八字不合，處處犯沖。

格雷澤家族因通過杠桿的方式收購英超豪門曼聯，使其背上沉重的債務，并致使其在近幾年俱樂部建設方面逐漸落后于其他歐洲豪門，而遭遇當地球迷持續口頭抗議及物理抗議。包括且不限于制造反格雷澤家族的圍巾、旗幟、集會抗議、火燒高管住所等，“迫使”格雷澤家族動起了“見好就收”的心思，在去年11月宣布曼聯啟動“戰略選擇”程序尋求為俱樂部引進新投資、出售或其他交易方案。

但隨著英國首富拉特克利夫、卡塔爾王室成員賈西姆連續多輪報價跟打水漂一樣直接沉底、沒有任何公開回應，質疑聲再次高漲，下至球迷上至球隊名宿近段時間再次掀起了“反格雷澤”高潮，直呼“騙子”“炒作”。

伯利吃到了俄烏沖突的紅利，2022年5月用25億英鎊的價格買下了，抄底俄羅斯富豪阿布拉莫維奇所持有的英超豪門切爾西全部股份。但切爾西的戰績卻在伯利入主后一落千丈，在單賽季創紀錄地投入6億鎊轉會費的同時，創造了球隊英超歷史上的最低排名，直接損失了歐洲足球產業中最重要的一個商業渠道——以歐冠、歐聯為主的洲際賽事。

紅鳥集團出于控制預算的目的，解雇了要求追加轉會投資的球隊功勛馬爾蒂尼，并宣布將啟用大數據等手段代替馬爾蒂尼執行球隊技術總監的職能。但此舉直接引來了AC米蘭球迷強烈不滿，俱樂部總部所在地、訓練基地附近聚集了大批抗議的球迷，官方社媒評論區被不滿的球迷貢獻，幾乎整個意大利足壇都在批評紅鳥“不懂足球文化”。

此外阿森納的所有者克倫克家族、利物浦的所有者芬威體育集團、持有羅馬的弗里德金財團等等都不同程度地被當地球迷進行過抵制。

其實包括邁阿密國際本身，在正式參賽以后也破事連連。

比如2021年6月，美職聯對邁阿密國際開出了重磅罰單。他們指控邁阿密國際在2020賽季注冊了5名“不受工資帽限制”的球員（即“指定球員”），比規則的數量多出兩名，同時在財務報表上也涉嫌隱藏了3名其他球員的工資預算，涉嫌財務造假。基于此對進行邁阿密國際俱樂部200萬美元的罰款，對球隊執行總裁豪爾赫-馬斯進行25萬美元的罰款，球隊首席運營官兼體育總監保羅-麥克多諾被禁止參與2022賽季，并扣除2022賽季、2023賽季超過227萬美元的分紅。

這顯然不是什么巧合。一個普遍的觀點是美國人在體育產業中的Properties思維（即體育資產）概念與現代足球流行的本質相沖突。Properties強調聯盟、球隊以及運動員可以向媒體、贊助商、體育特許商品公司等出售他們的媒體權益、代言權及特許商品權益，進而將商業化的追求滲透到俱樂部建設的每一個環節中——一切都可以被售賣，一切也要接受ROI的考評——但現代足球是校園運動的延伸，是社區活動、工會活動的一個場景。這中間顯然有無法調和的矛盾。

也有一部分人認為這是資本全球化的副作用。例如體壇周報記者王勤伯就認為“當頂級足球被電視和網絡變成絕對的視覺產品以后，城市屬性、俱樂部傳承全都不重要了，投資者需要的是不是隊魂，而是絕對聽命于自己的經理人，哪怕是聽命于自己去操縱各種折騰”。

總之無論哪種觀點正確，足球與美國資本之間的困境，顯然不是一次梅西的簽約，一個賦予梅西的特許經營權就能輕易解決的。

包括預測邁阿密國際市值將突破10億美元的美國記者Michael Ginnitti，他的論據其實也并沒有逃離Properties的桎梏，主要依據仍然是蘋果、阿迪達斯與梅西達成的分成協議意味著邁阿密國際正在創新業務展開方式，以及邁阿密國際的比賽球票已經上漲了五倍。

要不他也不會選擇性地忽略了那條推特下的唯一回復：“如果梅西一年后就退役了，市值會跌回6億嗎？”（文/蒲凡 來源/投中網）